Cầu vồng ân sủng và Khúc khải hoàn ca

TGPSG -- Nếu Nắng đại diện cho những ngày bình yên, tích cực, và Mưa là hiện thân của những gian truân, thử thách, thì cuộc đời mỗi con người chính là hành trình đi tìm bức tranh Cầu vồng sau những trận giông bão.

Nhìn lại chặng đường đã qua, đặc biệt là dấu mốc sáu năm ngày người bố kính yêu của tôi về bên Chúa, tôi nhận ra cuộc đời Bố là sự hòa quyện trọn vẹn của cả Nắng và Mưa. Trong từng khúc quanh chênh vênh nhất, bàn tay quan phòng của Thiên Chúa vẫn luôn ở đó, dệt nên một bức tranh đức tin kiên cường và vĩ đại.

1. Người lính năm xưa và sự hy sinh thầm lặng

Bố tôi vốn là một người lính mang trong mình dòng máu bất khuất, một cán bộ nhà nước và là một Đảng viên Cộng sản. Ở Bố còn là tình yêu thương vô bờ bến dành cho vợ con.

Nhớ về những năm tháng tuổi trẻ, Bố cũng có lúc say sưa rượu chè theo thói đời — đó là những ngày mưa đổ, những nốt trầm trong bản nhạc cuộc đời Bố. Thế nhưng, điều kỳ diệu là dù trong cơn say, Bố chưa bao giờ quấy nát hay buông lời cay nghiệt với vợ con. Bản chất của một người lính và một người cha mẫu mực vẫn giữ cho Bố sự chừng mực, chở che ấm áp cho mái nhà.

Thế rồi, những ngày Mưa lớn thực sự đổ xuống khi Bố đưa ra một quyết định bước ngoặt. Vì tình yêu thương dành cho tôi - đứa con thứ ba trong gia đình  - Bố đã chấp nhận gác lại toàn bộ sự nghiệp, xin nghỉ hưu trước tuổi để nhường chỗ cho sự sống của tôi được chào đời. Quyết định ấy đã đưa gia đình bước vào một giai đoạn mưu sinh đầy thử thách.

Để lo cho gia đình và nuôi anh em tôi ăn học, người lính năm xưa chẳng từ chối bất cứ việc gì. Bố lao vào đủ thứ nghề thủ công vất vả: từ làm đậu hũ, tráng bánh, làm bún cho đến nấu rượu nuôi heo...

Hồi đó làm bánh, Bố gần như không ngủ. Cứ từ 1 giờ sáng, Bố đã lục đục dậy xay bột bằng chiếc cối đá cho đến tận 4 giờ sáng mới bắt đầu nhóm bếp. Cái nồi tráng bánh bằng đồng to chảng và nặng quịch, tuổi tôi khi đó có ra sức cũng chẳng thể bê nổi. Tôi còn nhỏ nên được giao việc nhẹ nhất là thái hành lá. Vậy mà cứ mỗi tối thái cả rổ hành, "dòng sông nước mắt" của tôi lại tuôn trào.

Nhớ nhất là dạo Bố làm bún thủ công. Bố phải đứng giã bột bằng cái cối đá đâm với chiếc chày gỗ nặng trịch rồi tự tay vắt từng sợi bún. Khi đó dù còn rất nhỏ, nhưng có một ký ức vẫn hằn sâu vào tâm trí tôi không bao giờ phai: nhìn Bố vắt bún vào nồi nước sôi to bự, tôi thấy những giọt máu từ bàn tay nứt nẻ, chai sạn của Bố theo dòng bột rơi thẳng xuống nồi. Máu của Bố hòa cùng những giọt mồ hôi nhễ nhại trên mặt, và chẳng biết trong làn hơi nước nghi ngút ấy, có cay đắng mà "khuyến mãi" thêm giọt nước mắt nào không...

Khi xưa còn thơ dại, chúng tôi chưa thể thấu hiểu hết sự lao nhọc ấy. Bây giờ khi đã làm chủ gia đình, biết rõ Bố đã hy sinh vì các con và sống trọn nghĩa tình đến nhường nào thì Bố lại đi xa rồi.

2. Ánh Nắng Ân sủng và đời sống phụng sự

Dù vất vả đầu tắt mặt tối, nhưng giữa những ngày mưa tầm tã của cuộc mưu sinh, ánh Nắng ân sủng của Thiên Chúa chưa bao giờ tắt trong tâm hồn Bố. Bố có một đời sống tâm linh vô cùng sâu sắc với 30 năm khấn trọn trong Huynh đoàn Giáo dân Đa Minh (Dòng Ba Đa Minh). Tinh thần của Thánh Đa Minh — âm thầm cầu nguyện, chiêm niệm và dấn thân, đã biến đổi một người lính cựu Đảng viên thành một người môn đệ trung kiên của Đức Kitô.

Chính nhờ linh đạo Đa Minh thúc bách, Bố luôn dành vị trí trang trọng nhất cho việc nhà Chúa:

Tôi vẫn nhớ sâu hình ảnh, cứ nghe tiếng chuông trưa ngân vang là Bố bỏ dở tất cả, rửa tay, cắp cuốn "Các giờ kinh Phụng vụ" (mà Bố quen gọi là sách nhật tụng) đạp chiếc xe cọc cạch ra nhà thờ. Ngày thường, cuốn sách luôn được đặt trang trọng trên mặt tủ chè giữa nhà. Bố chẳng bỏ giờ kinh trưa và kinh tối ngoài nhà thờ bao giờ.

25 năm "Coi kẻ liệt": Suốt 5 khóa liên tiếp ròng rã 25 năm trời, Bố đảm nhận công tác chăm sóc bệnh nhân trong giáo xứ. Đôi chân không mỏi của người lính Đa Minh ấy âm thầm đến bên giường bệnh của những người đau yếu, mang lời kinh Mân Côi và niềm ủi an đến cho các linh hồn sắp lâm tử.

Tận tụy đến phút cuối: Sau giờ kinh tối, Bố lại cẩn thận "kiệu Mình Thánh" đến cho các cụ già và người đau bệnh trong làng được "rước của ăn đàng". Thậm chí những đêm đông lạnh giá, nửa đêm gà gáy có người hớt hải tới nhờ, Bố lại lặng lẽ thức dậy, đến tận nhà đọc kinh thống hối cho người thân của họ đang cơn nguy tử.

Bố gieo Nắng ấm cho cuộc đời người khác, để rồi chính Chúa lại đổ đầy Nắng ân sủng vào tâm hồn Bố trong thử thách lớn nhất: căn bệnh ung thư phổi.

3. Khúc hoan ca trên chặng đàng Thánh Giá

Khi nhận kết quả ung thư phổi giai đoạn 4, đối với nhiều người, sự sống chỉ còn tính bằng tháng. Nhưng với ý chí của một người lính và đức tin kiên vững của người giáo dân Đa Minh, Bố đã kiên cường "chiến đấu" suốt 13 tháng trời. Đó không chỉ là cuộc chiến với bệnh tật, mà là một hành trình thuộc linh đầy thánh thiêng.

Những ngày cuối đời, căn bệnh di căn ra ngoài da, cào xé thân xác Bố bằng những cơn đau đớn tột cùng. Thế nhưng trên giường bệnh, người ta không tìm thấy ở Bố một lời oán than. Thay vào đó là một sự bình an đến lạ lùng.

Bố luôn nói với chúng tôi rằng, Bố cảm thấy hạnh phúc vì được chung phần với cuộc khổ nạn của Đức Kitô. Bố chủ động liên kết những nỗi đau thể xác quằn quại của mình với những thương tích rớm máu của Chúa Giêsu trên chặng đàng Thánh Giá. Bố đón nhận tất cả và xem đó là ân huệ lớn lao Chúa ban, để lấy chính những đau đớn lúc này đền bù tội lỗi của mình ngay khi còn sống.

Chúa đã biến chiếc giường bệnh thành một bàn thờ lễ tế, nơi Bố dâng hiến những hơi thở nhọc nhằn cuối cùng như một đóa hoa trung kiên dâng lên Ngài. Chúa đã ở bên, làm điểm tựa vững chắc để người chiến sĩ của Ngài hoàn thành chặng đua một cách vinh hiển.

4. Bức tranh Cầu vồng hy vọng

Sáu năm kể từ ngày Bố từ biệt cõi tạm để về Nhà Cha, nỗi nhớ trong lòng chúng tôi vẫn vẹn nguyên, nhưng không còn là nỗi đau bi lụy. Khi nhìn lại, tôi hiểu rằng nếu cuộc đời Bố chỉ toàn là Nắng rực rỡ của sự nghiệp, có lẽ gia đình đã không có tôi, và Bố đã không có cơ hội trải nghiệm sự biến đổi diệu kỳ của đức tin. Ngược lại, nếu cuộc đời Bố chỉ toàn là Mưa dông của nghèo khó và bệnh tật mà không có Chúa, có lẽ chúng tôi đã ngã quỵ trong tuyệt vọng.

Chính Chúa đã hòa quyện Nắng và Mưa trong đời Bố, để sau cơn mưa, một bức tranh Cầu vồng hy vọng được mở ra. Cầu vồng ấy là lời hứa của Thiên Chúa về sự sống đời đời, là niềm tin chắc chắn rằng Bố đang được bình an trong vương quốc ánh sáng của Ngài — nơi không còn đau đớn, bệnh tật hay những lo toan của kiếp nhân sinh.

Cảm ơn Bố vì đã là một người lính kiên cường, một người chồng thủy chung, một người cha mẫu mực đã đánh đổi cả thanh danh để con được sống. Và trên hết, cảm ơn Bố vì đã để lại cho chúng con một bài học đức tin vô giá: Chỉ cần có Chúa trong đời, mọi dông bão đều sẽ hóa thành ân sủng, và ngay cả nỗi đau trên giường bệnh cũng có thể hóa thành khúc hoan ca khải hoàn.

Sáu năm nhớ Bố, chúng con vẫn luôn cầu nguyện cho Bố, và tin rằng từ trên Thiên Đàng, Bố vẫn đang mỉm cười dõi theo chúng con.

Đứa con thứ ba luôn tự hào về Bố,
Gửi Bố của con — người chiến sĩ của gia đình và của Chúa.
Vũ Hữu Khương