Anh vẫn như trẻ thơ

TGPSG -- Từ năm ngoái, sức khỏe của anh có vẻ giảm sút, không thấy anh xuất hiện nhiều tại các đám tang, nhưng vẫn thấy anh đều đặn đến nhà thờ dự thánh lễ, vẫn đơn sơ và vui vẻ như trẻ thơ trong nhà Chúa....

Anh thường xuyên đi lễ ở nhà thờ Cầu Kho, thường xuyên đến mức nhìn dáng cao gầy, liêu xiêu với bộ quần áo giản dị, là giáo dân biết ngay là ai!

Trước đại dịch Covid, khi các Hội đoàn trong giáo xứ đọc kinh cầu lễ cho người mới vừa qua đời, đều thấy anh có mặt. Không cần ai nhắc, anh tự đi phát sách kinh cho mọi người, hết buổi đọc kinh thì anh thu dọn lại. Có lúc, anh đứng gần quan tài, nhắc gia chủ đốt nén hương để đưa đến tận tay người viếng. Đọc kinh xong thì anh đại diện luôn gia chủ mời mọi người ngồi lại dùng nước…

Điều hết sức đặc biệt là hễ nhà nào trong giáo xứ có đám tang là anh có mặt. Dù nắng hay mưa, dù trưa hay tối, hễ các hội đoàn đến đọc kinh cho tang gia, là anh đi theo cùng. Không làm gì được nhiều, nhưng anh vẫn cứ thích làm, thích phụ các công việc nho nhỏ cho gia đình có tang chế. Rồi lững thững đi bộ về…

Trong giáo xứ, người ta thường thấy anh đi bộ trên hè phố. Cách phát âm không tròn tiếng, ngọng nghịu, đôi mắt khi nhìn xa xăm, khi xoáy thẳng vào mắt người đối diện, dáng điệu hình thể không được kiểm soát... khiến những người mới tiếp xúc với anh đều cảm thấy không thoải mái, lắm khi khi dè dặt.

Anh không biết diễn đạt tốt bằng ngôn ngữ. Câu chào hỏi tốt nhất mà anh bộc lộ là “Chào chú” hoặc “Chú ơi, chú uống cafe không?” Chỉ cần người ấy gật đầu là anh lại liêu xiêu bước ra quán nước gần nhà thờ mua cafe đem về. Tiền vặt quà bánh dúi cho anh thì anh dùng mua nước cho những ai anh thấy thích. Anh hồn nhiên như trẻ thơ trong bộ dạng của người đàn ông có tuổi. Anh không có tiền, không quan tâm đến tiền và dường như cũng không biết cách xài tiền. Thỉnh thoảng, anh nhìn xa vời đâu đó rồi tự cười một mình....

Người không biết thì bảo là anh hâm, anh không bình thường !

Từ năm ngoái, sức khỏe của anh có vẻ giảm sút, không thấy anh xuất hiện nhiều tại các đám tang, nhưng vẫn thấy anh đều đặn đến nhà thờ dự thánh lễ, vẫn đơn sơ và vui vẻ như trẻ thơ trong nhà Chúa.

Chiều nay nắng tắt, trời chuyển cơn mưa to.... Nhìn dáng anh liêu xiêu đi bộ về, chợt nhớ đến ý cầu nguyện của Đức Giáo hoàng cho mục vụ sức khỏe tâm thần trong tháng Mân Côi.

Xin cho các cộng đoàn và toàn thể Giáo hội biết lắng nghe, biết đồng hành việc chăm sóc sức khỏe tâm thần với đời sống và sứ vụ loan báo Tin Mừng, để trở thành dấu chỉ sống động cho lòng thương xót của Chúa. Và cũng cầu nguyện cho anh luôn bình an, mạnh khỏe và trẻ thơ trong nhà Chúa !

Bài và ảnh: Phanxicô Xavie Nguyễn Hữu Sang (TGPSG)