Một lời hỏi thăm - một tấm lòng cảm thông

TGPSG -- Trước mỗi Thánh lễ, tôi thường gặp bé Giuse Tuấn được mẹ là chị Maria Hạnh đưa đến nhà thờ trên chiếc xe tập đi. Có những hôm, tôi ghé lại hỏi thăm hai mẹ con vài câu. Sau Thánh lễ, trong lúc chờ các anh chị đoàn viên đến để cùng nhau đi đọc kinh, tôi cũng thường trò chuyện với chị. Những câu chuyện không dài, chỉ là vài lời hỏi thăm bình thường, nhưng qua thời gian, tôi biết thêm về hoàn cảnh của bé.

Có lần, tôi hỏi chị Hạnh về tình trạng của bé từ khi còn trong bụng mẹ. Chị kể rằng lúc mang thai, chị vẫn đi khám thai như những người mẹ khác và không được thông báo điều gì bất thường. Đến khi vào bệnh viện sinh, bé bị thiếu ôxy khi chào đời, ảnh hưởng nghiêm trọng đến não. Những tháng đầu, gia đình chưa nhận thấy biểu hiện rõ ràng. Khi được tám tháng tuổi, bé bắt đầu có những dấu hiệu khiến gia đình lo lắng.

Nay bé đã sáu tuổi, việc đi lại vẫn còn nhiều khó khăn, hai chân yếu. Chị Hạnh cho biết mình đã đưa con đi nhiều nơi để thăm khám và điều trị, mong tìm được cách giúp bé cải thiện tình trạng sức khỏe. Chị chủ yếu tìm đến những nơi các sơ hướng dẫn, bởi việc điều trị lâu dài cũng là gánh nặng đối với gia đình.

Nghe chị kể, tôi hiểu rằng hành trình chăm sóc con của một người mẹ không hề dễ dàng. Phía sau những lần đưa con đi khám, những buổi tập luyện và hy vọng con có thể tiến bộ hơn là biết bao công sức, thời gian và cả những nỗi lo mà có lẽ không phải lúc nào chị cũng nói ra.

Ở sân nhà thờ, tôi thấy bé rất thích được mọi người bế và trò chuyện cùng. Mỗi lần có người đến hỏi thăm, bé thường vui vẻ đón nhận sự gần gũi ấy. Nhìn cảnh đó, tôi nghĩ rằng niềm vui của bé đôi khi thật giản dị. Một chút quan tâm, một nụ cười hay vài phút được trò chuyện với mọi người cũng có thể làm cho bé vui hơn.

Tôi không biết nhiều về bệnh tình của bé, cũng không dám nói điều gì về tương lai của em. Tôi chỉ biết rằng mỗi ngày, người mẹ vẫn kiên trì chăm sóc con, tìm cách giúp con và hy vọng con có thể tiến bộ hơn. Có lẽ, điều chị cần không chỉ là những phương pháp điều trị, mà còn là sự cảm thông và sẻ chia của những người xung quanh.

Những lần gặp mẹ con chị Hạnh khiến tôi suy nghĩ nhiều hơn về ý nguyện cầu nguyện của Đức Thánh Cha Lêô XIV trong tháng 10 năm 2026, đặc biệt là lời mời gọi xây dựng một Giáo hội biết lắng nghe, đón nhận và đồng hành với những người đang gặp khó khăn về sức khỏe tâm thần, không xét đoán hay loại trừ họ. Đây cũng là lời nhắc nhở mỗi người chúng ta biết quan tâm hơn đến những người đang mang trong lòng những nỗi vất vả mà đôi khi người ngoài không nhìn thấy.

Từ câu chuyện của bé Tuấn, tôi tự hỏi: Liệu mỗi người chúng ta đã thật sự dành đủ sự quan tâm cho những người đang cần được sẻ chia bên cạnh mình chưa? Có khi chúng ta nghĩ rằng phải làm điều gì lớn lao mới giúp được người khác, nhưng thật ra, sự yêu thương đôi lúc bắt đầu từ những việc rất nhỏ: dừng lại hỏi thăm, kiên nhẫn lắng nghe, dành cho nhau một nụ cười và không ngại đến gần những người có hoàn cảnh khó khăn.

Đối với tôi, những lần trò chuyện ngắn ngủi với mẹ con chị Hạnh cũng là dịp để nhìn lại chính mình. Tôi nhận ra rằng yêu thương, ngoài những những lời cầu nguyện rất cần thiết, còn cần được thể hiện qua cách chúng ta đối xử với nhau trong cuộc sống hằng ngày.

Nhà thờ không chỉ là nơi mọi người quy tụ để tham dự Thánh lễ và cầu nguyện, mà còn là nơi mỗi người có thể tìm thấy sự gần gũi, cảm thông và nâng đỡ. Khi biết mở lòng với những hoàn cảnh còn nhiều khó khăn, chúng ta đang góp phần làm cho tình yêu của Chúa trở nên gần gũi hơn trong đời sống cộng đoàn.

Tôi vẫn tiếp tục hỏi thăm mẹ con chị Hạnh mỗi khi có dịp gặp gỡ. Những lời hỏi thăm có thể chẳng giúp thay đổi ngay hoàn cảnh của bé, nhưng tôi tin rằng sự quan tâm chân thành luôn có giá trị riêng của nó. Bởi đôi khi, điều làm cho một người cảm thấy ấm lòng không phải là những gì chúng ta trao tặng thật lớn lao, mà là biết rằng giữa những nhọc nhằn của cuộc sống, vẫn có người nhìn thấy, lắng nghe và sẵn lòng ở bên mình.

Bài: Têrêsa Calcutta- Trâm Nguyễn (TGPSG)