Bàn tay Mẹ

TGPSG -- Tôi sinh ra trong một gia đình có 9 anh chị em, hiện đang tọa lạc tại giáo xứ Tân Thanh, giáo hạt Bảo Lộc - Giáo phận Đà Lạt. Tôi cảm thấy rất hãnh diện vì lớn lên trong một tổ ấm thật hạnh phúc vì có người cha lý tưởng, người mẹ mẫu mực luôn làm gương sáng cho con cái. Sáng sớm, ba mẹ tôi đánh thức tất cả các con dậy để đi lễ. Đến tối, lúc 19 giờ, cả nhà lại xum họp đọc kinh gia đình.

Vào thập niên 80, hoàn cảnh kinh tế xã hội thấp kém, gia đình tôi không thoát khỏi cảnh nghèo đói. Mọi người phải đi làm rẫy từ xa để trồng lúa, bắp, khoai mì… Mùa thu hoạch lại phải đóng thuế gần hết nên chẳng được bao nhiêu. Gia đình tôi ăn khoai mì, bắp, có khi lấy cả cám gạo heo rây ra làm lương thực để ăn; muối trộn với nước mỡ heo làm thức ăn mặn. Lúc đó tôi tầm 10, 11 tuổi nhưng nhớ mãi trong những bữa cơm gia đình, mẹ tôi luôn luôn “xí ngồi” bên nồi cơm độn để xới cho mọi người. Tôi thấy mẹ ăn tí tẹo rồi mẹ ngồi đó nhìn mọi người ăn. Tôi đọc được nơi ánh mắt của mẹ một sự hy sinh nhẫn nại, yêu thương chồng con vô bờ bến. Mẹ gác đũa ngồi đó, chờ cho ba tôi và các con ăn xong, mẹ mới “vét nồi” ăn tiếp. Ánh mắt ấy của của mẹ suốt cuộc đời tôi mang theo không bao giờ quên được…

Thời gian trôi qua nhanh, chị cả theo tiếng Chúa gọi vào dòng tu Phan Sinh Thừa Sai Đức Mẹ, anh kế vào tìm hiểu ơn gọi dòng Phanxicô nhưng vì hoàn cảnh lúc bấy giờ “khó khăn” trong ơn gọi, nên anh tôi phải về và lập gia đình, các anh chị tôi cũng lần lượt lập gia đình và 4 người nữa theo gót chị cả đáp lại tiếng Chúa gọi trong 2 Hội dòng MTG Đà Lạt và MTG Gò Vấp.

Khi tôi học xong lớp 12, lúc đó cũng là lúc tôi nhận ra tiếng Chúa gọi và tôi muốn theo gót các chị của tôi đi tu. Ba Mẹ tôi nói: “4 chị của con đã đi tu rồi, còn mình con là út, thôi ở nhà với ba mẹ đi. Nhưng nếu con muốn đi tu, ba mẹ cũng không ngăn cản.” Nghe mẹ nói thế, tôi rất phân vân… Nếu tôi đi nữa ba mẹ tôi rất buồn vì nhà chẳng còn ai… Nhưng “Tình Yêu của Chúa thúc bách tôi” nên tôi đã đi theo tiếng gọi. Tôi cầu nguyện xin Chúa ban nhiều ơn phúc, giữ gìn ba mẹ tôi trong lúc tuổi già. Tôi phó thác ba mẹ tôi trong sự quan phòng của Chúa, mà mạnh dạn bước theo tiếng gọi của Ngài.

Càng lớn, tôi càng cảm nhận được tình yêu thương của ba mẹ dành cho con cái thật quá lớn lao mà dưới ngòi bút của tôi không thể diễn đạt hết. Hàng năm, mỗi dịp Tết Nguyên Đán, chúng tôi lại đoàn tụ về gia đình. Ba mẹ tôi là người vui nhất, vì trước Tết cả tháng, mẹ tôi luôn gọi điện thoại hỏi thăm khi nào chúng con về? Ba mẹ đã chuẩn bị mọi thứ để đón các con về ăn Tết…

Có lần tôi đưa quà Tết của Hội dòng cho ba mẹ, ba mẹ xúc động lắm và không chịu cầm, mẹ tôi nói: “Ba Mẹ không có tiền phụ giúp nhà dòng mà bây giờ nhà dòng lại cho ba mẹ, tội nghiệp các Soeurs… Có lần, tôi nằm bên cạnh mẹ và tâm sự với mẹ đôi điều, mẹ nói nhỏ với tôi: “Ba mẹ cảm thấy an tâm vì 4 anh chị lập gia đình, có gia thất đàng hoàng, về già có con cái lo lắng cho. Còn 5 chị em chúng con đi tu, ba mẹ lo lắm vì không biết các con có giữ trọn lời cam kết không hay lại gãy gánh giữa đường…” Tôi có giải thích và chia sẻ về đời sống dâng hiến của 5 chị em chúng tôi. Mẹ nói “Mặc dù mẹ biết các chị em con là những nữ tu ngoan nhưng với năm tháng khó lường được sự cám dỗ của ma quỷ… ba mẹ luôn dành sự quan tâm cách đặc biệt đến 5 chị em chúng con...”

Năm tháng dần trôi, vào ngày 09/3/2015 Ba tôi đã từ giã cõi đời ra đi một cách thanh thản để về Nhà Cha … và đến ngày 21/7/2017, Mẹ tôi cũng theo gót ba tôi trong tiếng khóc than của đàn con, cháu, chắt…

Nỗi đau mất mát quá lớn lao cho đến tận bây giờ tôi cũng chưa nguôi. Thậm chí Video tang lễ của Ba Mẹ đến tận bây giờ tôi cũng chưa dám xem lại, vì nghĩ đến tim tôi quặn đau, mắt tôi thấm lệ nghẹn lời… Một niềm hạnh phúc nhất của cuộc đời tôi là những ngày tháng cuối đời của ba mẹ, tôi luôn được thức đêm để chăm lo cho ba mẹ tôi, những giây phút đó tôi không bao giờ quên được.

Trước 2 ngày mẹ tôi qua đời, mẹ có dặn chị cả (tu dòng Phan Sinh Thừa Sai Đức Mẹ) rằng mẹ có cất mấy lọ sữa Ensure cho 5 chị em trong thùng, con đưa cho các em uống con nhé. Lúc đó 5 chị em chúng tôi đều bật khóc, khóc vì yêu thương, khóc vì tình thương của người mẹ sắp từ giã cõi đời nhưng luôn nhớ đến các con.

Những ngày cuối đời của mẹ, gia đình chúng tôi thay phiên nhau 24/24 giờ để đọc kinh và hát cho mẹ nghe. Ca đêm có Chị Cả, Anh Ba, tôi và cháu gái luôn túc trực bên mẹ. Chị Cả và Anh Ba tuổi cao nên tôi nói anh chị đi ngủ sớm, còn lại tôi và cháu gái thức trắng đêm bên mẹ. Tôi ngồi bên giường mẹ và luôn đặt bàn tay tôi trong lòng bàn tay mẹ, để khi mẹ thức giấc tôi xoa tay cho mẹ an tâm và không sợ hãi (vì người ta nói rằng, những người sắp chết họ rất sợ ở một mình). Những lúc đó mẹ lại nói tôi “nằm xuống ngủ đi con, đừng thức kẻo con lại ngã bệnh…”

Đêm cuối cùng, mẹ tôi không còn tỉnh táo như những ngày trước, cũng bàn tay nắm lấy bàn tay, nhưng lần này cứ cách 5 phút mẹ tôi lại gọi “Con ơi!” Tôi nhẹ nhàng đáp lại “Con đây mẹ ơi, mẹ ngủ tiếp đi”, mẹ tôi lại lịm đi trong giấc ngủ và điệp khúc đó được lặp đi lặp lại suốt đêm.

Đến 4 giờ sáng, tôi giao ca cho chị của tôi. Tôi cũng dặn chị là 5 phút mẹ lại gọi “Con ơi:”, chị cũng nói như em nhé để mẹ an tâm ngủ… Và khoảng 6 giờ sáng là mẹ không gọi nữa. Nghĩ là mẹ đã ngủ ngon nhưng chúng tôi không ngờ, đó lại là tiếng gọi sau cùng mẹ gọi chúng tôi ngay trong tiềm thức của mẹ.

Đến 14 giờ cùng ngày, mẹ tôi đã ra đi vào giấc ngủ ngàn thu. Tôi và các cháu của nắm bàn tay của mẹ… một cháu thốt lên: “Cô ơi, tay bà nội ấm lại rồi, mình tiếp tục nắm bàn tay cho bà tỉnh lại nha cô…”.

Vâng, với bàn tay của mẹ tôi, tôi luôn nhớ mãi và cảm nghiệm được tình thương mến thương của mẹ, một tình thương yêu mà đến tận bây giờ các con, các cháu, các chắt và mọi người quen biết đều nhớ đến tình thương của Ông Bà / Cha Mẹ trao tặng cho mỗi người.

Tạ ơn Chúa đã cho chúng con có một gia đình hạnh phúc, một gia đình luôn sống yêu thương và không hận thù. Xin lòng Thương Xót của Chúa thứ tha xóa đi những lỗi lầm của ba mẹ con đã phạm khi còn sống ở kiếp trần gian này và xin thưởng Nước Trời vĩnh cửu cho linh hồn Giuse và Maria, song thân của chúng con. Amen.

Nt Têrêsa Lệ Thủy - MTG Gò Vấp (TGPSG)