Trung thu ở một nơi không có tiếng trống

TGPSG -- Mấy ngày nay, trời mưa tầm tã. Những cơn mưa kéo dài, hết trận này đến trận khác. Đường phố ướt sũng, bầu trời cũng phủ một màu xám. Con đường phía trước lúc rõ, lúc nhòa sau màn nước.

Hôm nay, tôi đưa về đất thánh những chiếc lọ nhỏ. Tôi chỉ biết bên trong là thai nhi. Tôi không mở ra xem. Trên đường đi, trời cứ mưa suốt.

Hôm nay là Trung thu. Một ngày vốn dành cho trẻ thơ.

Ngoài kia, có những em nhỏ đang mong chờ chiếc đèn lồng, một miếng bánh, tiếng trống rộn ràng và buổi tối được cha mẹ đưa đi chơi. Những con đường có thể sẽ sáng lên bởi ánh đèn đủ màu. Những bàn tay nhỏ sẽ nắm lấy tay cha mẹ, những khuôn mặt trẻ thơ sẽ ngước nhìn bầu trời đêm. Còn những em bé hôm nay đang trên một hành trình rất khác.

Đến nghĩa trang, mưa vẫn còn rơi. Tôi đặt thai nhi vào tủ đông (các bé sẽ được an táng vào Chúa Nhật cuối cùng trong tháng). Tôi làm dấu, đọc kinh, cầu nguyện, thắp hương. Mỗi lư hương tôi thắp đại diện một cây nhang.

Đất thánh thuộc Ban Bảo vệ Sự sống của Giáo phận Xuân Lộc có khoảng 82.000 thai nhi. Có những em chẳng may mất sớm vì sảy thai. Có những em không còn sự sống vì thai lưu. Có những em đến đây từ những hoàn cảnh khác mà chúng ta không biết hết.

Mỗi em có một câu chuyện riêng. Có những câu chuyện của niềm vui từng được chờ đợi. Có những câu chuyện của mất mát. Có những câu chuyện có lẽ người mẹ, người cha vẫn mang theo trong lòng dù thời gian đã trôi qua.

Trung thu vốn là ngày của trẻ thơ. Nhưng nơi này các em không còn thấy chú Cuội, chị Hằng Nga, ánh đèn Trung thu và tiếng trống rộn ràng. Và hôm nay, nơi đây đón thêm vài thai nhi.

Tôi nhìn các em và nghĩ đến những đứa trẻ đang vui Trung thu ngoài kia. Một em đang cầm chiếc đèn lồng. Một em đang được cha bế trên tay. Một em đang nép bên mẹ. Một em đang háo hức chờ phá cỗ. Những điều rất bình thường đối với một đứa trẻ.

Hôm nay có thêm những thai nhi. Các em chưa từng được cầm một chiếc đèn. Chưa từng chạy theo đoàn rước. Chưa từng nếm một miếng bánh Trung thu. Nhưng các em đã từng là những người con. Đã từng có một sự sống. Và đã từng hiện diện trong thế giới này.

Tôi không biết tên các em. Không biết mỗi em đã ở trong lòng mẹ bao lâu. Không biết câu chuyện phía sau mỗi em là gì. Nhưng tôi nghĩ, có những điều chúng ta không cần phải biết hết mới có thể dành cho nhau sự trân trọng. Bởi trước một sự sống đã mất đi, điều đầu tiên có lẽ không phải là một lời phán xét mà là một lời kinh, lời cầu nguyện, một nén nhang, lòng thương cảm.

Tôi nghĩ đến những người mẹ. Có những người mẹ đã từng vui mừng khi biết mình có một đứa con. Rồi một ngày, niềm vui ấy bất ngờ hóa thành nước mắt. Có những người đã chuẩn bị trong lòng cho ngày được gặp con, nhưng cuối cùng lại phải tiễn con đi khi chưa kịp nhìn thấy mặt. Có những người cha không biết phải nói gì trước sự mất mát ấy. Có những nỗi đau không dễ kể thành lời. Và cũng có những người mẹ, người cha có thể vẫn nhớ đến con mình vào những ngày mà trẻ thơ được nhắc đến nhiều nhất. Như hôm nay. Ngày Trung thu.

Tôi nhìn các em lần nữa. Tôi không biết các em có từng được ai gọi bằng một cái tên chưa. Nhưng giờ đây, các em đã có một nơi để trở về. Một nơi có những người vẫn âm thầm chăm sóc. Một nơi có những lời kinh được đọc lên. Một nơi để những sự sống ngắn ngủi ấy không bị lãng quên.

Mưa vẫn rơi. Trên đường về, tôi nghĩ về Trung thu.

Có lẽ Trung thu không chỉ là một đêm có trăng, có đèn, có bánh và tiếng cười. Trung thu cũng có thể là lúc chúng ta nhớ đến những em bé không còn cơ hội lớn lên. Nhớ đến những người mẹ đang mang trong lòng một nỗi đau. Nhớ đến những người cha có thể đã từng lặng lẽ tiễn con. Và nhớ rằng mỗi sự sống, dù ngắn hay dài, đều để lại một dấu vết nào đó trong cuộc đời. Tối nay, có thể rất nhiều trẻ em đang vui dưới ánh đèn.

Còn ở nơi nghĩa trang này, những em bé đang nằm yên dưới bầu trời mưa trong sự tĩnh lặng. Sự tĩnh lặng không phải là sự lãng quên. Bởi vẫn có những người nhớ đến các em. Vẫn có những lời kinh được dâng lên. Và trong niềm tin của người Công giáo, các em được trao phó vào lòng thương xót của Thiên Chúa.

Xin Chúa đón nhận những em bé đã rời khỏi cuộc đời quá sớm. Xin Chúa an ủi những người cha, người mẹ đã từng mất con. Xin cho những ai đang mang trong lòng một nỗi đau mà người khác không nhìn thấy được tìm thấy bình an.

Ngoài kia, trẻ thơ đang vui Trung thu. Còn nơi đây, tám mươi nghìn thai nhi đang an nghỉ nơi đất thánh. Xin cho những em bé nơi đây được ở trong tình yêu và lòng thương xót của Chúa.

Và xin cho chúng con biết trân trọng sự sống, biết yêu thương, cầu nguyện và đồng hành với những người đang cần được nâng đỡ. Amen.

Tết Trung thu 2026

Bài: Têrêsa Vũ Thị Hoàng Anh