"Ngang qua cuộc đời"

Mưa vẫn rả rích, từng giọt tí tách rơi làm cho mặt hồ đối diện quán trọ lăn tăn gợn sóng. Ánh đèn chiếu qua hàng cây, xuyên xuống mặt hồ, phản lên những mảng sáng lung linh tuyệt đẹp. Chen lẫn với tiếng mưa là âm thanh ồn ào của động cơ xe máy, của tiếng còi ô tô đua nhau vang lên liên hồi. Thi thoảng, tiếng còi hú của xe cứu thương lại cất lên não nề, phá vỡ không gian tĩnh lặng của màn đêm. Tất cả các âm thanh pha trộn với nhau như một bản nhạc trầm bổng, làm tôi cũng muốn hoà quyện theo khi đang đứng bên cửa sổ để cảm nhận sự vật chung quanh.

Lúc này, có lẽ mọi người đã say giấc, nhưng tôi không thể thôi đứng nhìn mưa rơi qua cửa sổ, bao nhiêu ký ức chợt ùa về như những thước phim quay chậm:

Giờ này chị ấy có ngủ được không? Sáng nay, mẹ của chị ấy trở bệnh nặng và được chuyển xuống khoa ICU. Nhìn chị khóc nức nở đến nỗi khàn cả giọng, miệng kêu gào : “Con muốn mẹ khỏe để trở về cùng con, con cực khổ thế nào cũng được, con có làm trâu làm ngựa cũng được, chỉ mong sao mẹ khỏe lại. Con xin Chúa và Mẹ nhiều lắm nhưng sao Chúa và Mẹ chưa nhận lời con…”. Tiếng kêu gào của chị khiến ai chứng kiến, dù có sắt đá đến đâu cũng chạnh lòng. Bất chợt, tôi cảm thấy nghẹn ngào, vì tôi cũng đã từng trải qua những giờ phút như chị ấy, khi lời khẩn nguyện lên Chúa chưa được đáp lời. Những lúc ấy, tôi giống như người đi trong đêm tối của đức tin.

Chị thân mến!

Em chỉ biết nói với chị rằng: hãy tin tưởng vào tình thương của Chúa. Chúa có nhiều cách và đường lối của Ngài khác đường lối của chúng ta nên chúng ta không thể biết được. Chị hãy tin tưởng vì Chúa không bao giờ bỏ rơi ai. Có thể Ngài không ban cho chị ơn mà chị đang xin nhưng Ngài sẽ ban cho chị một ơn khác - đó là ơn chịu đựng. Chúa không bao giờ đóng hết các cửa, Ngài đóng cửa chính thì sẽ mở cửa phụ cho chị…

Hơn bao giờ, chị phải cố gắng ăn uống cho mau khỏe để trở về với gia đình, nơi con gái và em trai đang cần và mong chị mau về với họ. Còn mẹ của chị, đã có các bác sĩ và các anh chị điều dưỡng ngày đêm chăm sóc. Chị đừng buồn nữa nhé.

Miên man trong hồi tưởng, tôi lại nhớ về một người đã chuyển vào khoa này ba ngày trước. Cô ấy có khuôn mặt rất phúc hậu giống như được tiền định sẵn để hợp với cái tên Tâm. Khi tiếp xúc, tôi được biết cô sinh ra trong một gia đình ngoại đạo và cũng là người duy nhất trong gia đình tin theo Chúa, đến nay đã được sáu năm. Vì tò mò, tôi đã hỏi lý do cô theo đạo. Cô chia sẻ là vì cô được ơn nên đã xin vào đạo. Tên thánh của cô cũng rất đặc biệt, đó là Têrêsa Calcutta, vì cô thích những việc làm của Mẹ Thánh mà cô đã chọn. Cô hỏi tôi và thầy làm cùng ca tên thánh là gì để cô cầu nguyện.

Quả thực, những việc đạo đức mà cô thực hành đã nói lên phần nào lòng mộ đạo của cô. Tôi thấy trên tay cô lúc nào cũng lần tràng chuỗi mà tôi đã tặng. Hình ảnh này khiến tôi cảm kích. Đức tin của cô ấy có lẽ cũng mạnh như lòng tin của ông trưởng Hội Đường khi xin cho con gái của mình khỏi bệnh (Mc 5,21-43).

Nhìn lại chính mình, sinh ra đã được làm con Chúa và đến nay đã theo Chúa được hơn bốn mươi năm. Mặt khác, tôi lại đang sống trong đời Thánh hiến lâu rồi, thế mà tôi không biết đức tin của mình có bằng cô ấy không. Tôi cảm thấy thẹn với lòng.

Sau đó, hình ảnh của một thầy trong đoàn ùa về cũng khiến tôi rất cảm kích. Thân hình thầy gầy gò, nhưng mỗi ngày thầy luôn làm hai ca. Thầy có mặt trong tất cả các khoa. Khi thì đi cắt tóc cho mọi người, lúc thì đi bôi thuốc vào những chỗ lở của bệnh nhân nằm quá lâu... Thầy thường giúp tôi làm ca tối. Bước vào phòng bệnh, điều đầu tiên là thầy nhìn vào bảng tên ở cuối giường và gọi tên bệnh nhân như đã từng tiếp xúc với họ rất lâu rồi, nhưng quả thực đó là lần đầu tiên thầy gặp gỡ họ. Thầy luôn niềm nở, động viên và khích lệ các bệnh nhân. Mặc dù chỉ làm việc chung với thầy có mấy lần nhưng tôi cũng đã cảm nhận được lòng nhiệt huyết và sự tận tâm của người thầy. Thầy là người đã truyền cảm hứng cho tôi khi phục vụ bệnh  nhân covid.

Quả thật, có nhiều người đã đi ngang qua cuộc đời của tôi, có những người lặng lẽ như một cái bóng, làm những công việc âm thầm không ai biết tới như các cô chú lao công dọn rác, hoặc như các chú bảo vệ ngày đêm canh gác. Có những anh chị làm trong khoa dinh dưỡng, đã ân cần đưa từng chai nước hoặc hộp sữa với lời dặn dò : “Mới làm việc mệt, uống hộp sữa cho tỉnh nè. Lấy thêm cái bánh mì ăn cho no em…”. Hay  như các bác sĩ và anh chị điều dưỡng luôn nhiệt tâm chữa trị cho các bệnh nhân... Tất cả đã dệt nên một bức tranh thật đẹp trong cuộc đời của tôi.

Cám ơn tất cả mọi người đã đi ngang qua và cùng song hành với tôi trong cuộc đời. Nhưng hôm nay, tôi muốn nói lên lời tri ân đặc biệt đến các bệnh nhân - những người đã cho tôi nhiều trải nghiệm và cơ hội được phục vụ. Họ đã khiến tôi không còn nghĩ cho sự an toàn của riêng mình mà dấn thân phục vụ vô vị lợi, đã cho tôi sức mạnh để vươn lên giống như khi họ cố giành lại sự sống qua việc nỗ lực hợp tác với các bác sĩ trong việc chữa trị. Đêm nay, tôi sẽ dâng tất cả bệnh nhân cho Chúa Nhân Lành, xin Ngài ban cho họ sức khỏe để trở về với gia đình. Xin Chúa cũng ban thêm lòng mến và niềm trông cậy cho họ, vì Ngài đã từng nói : “Hỡi những ai vất vả mang gánh nặng nề, hãy đến cùng  Tôi, Tôi sẽ cho nghỉ ngơi bồi dưỡng". (Mt 11,28).

Trong giây phút tĩnh lặng của giây phút nửa đêm, tôi đã dâng lời ngợi ca Chúa:

Tạ ơn Chúa dủ lòng thương
Phận tỳ hèn mọn xin nương tựa Ngài
Nhọc nhằn vất vả trên vai
Con vui nhận lấy miệt mài dấn thân.

Bích Huyền - MTG Đà Lạt