Ở xứ đạo ít người, Linh Mục có hạnh phúc không?

TGPSG --- "Cha ơi, coi xứ đạo nhỏ vầy, ít người quá, cha có thấy buồn không?". Thỉnh thoảng, có người quen lại hỏi nhỏ tôi như vậy. Tôi mỉm cười và trả lời: “Không, em thấy vui chớ.”

Tôi hiểu câu hỏi đó, vì người ta hay nhìn cái đông đúc, cái rộn ràng bên ngoài để đo đếm niềm vui của một giáo xứ. Một giáo xứ ít người, trong mắt nhiều người, có lẽ chẳng có gì đáng để nói, thậm chí mang một nét gì đó tẻ nhạt, kém sôi động.

À, xứ lớn có cái vui của xứ lớn thật. Nhìn nhà thờ đông nghẹt người, sinh hoạt rầm rộ, ai mà chẳng thấy phấn khởi. Đó cũng là ơn Chúa ban cho xứ đó. Nhưng ở đây, nơi xứ đạo nhỏ bé này của mình, tôi lại tìm thấy những niềm vui rất khác, nó không ồn ào nhưng lại thấm sâu vào lòng mình mỗi ngày.

Tình Gia Đình Ấm Áp

Mọi người biết không, cái quý nhất ở đây có lẽ là cái tình gia đình. Mình biết nhau cả. Không chỉ là biết tên, biết mặt đâu, mà nhiều khi chỉ cần nghe tiếng nói ngoài ngõ là biết ai rồi, biết nhà nào có cháu nhỏ mới bi bô, biết bác nào bữa nay lại đau lưng. Đứng trên bàn thờ, liếc một cái là biết ai đi trễ, ai vắng mặt, có ai là khách lạ mới đến. Rồi những lần ghé thăm nhà anh chị em, ngồi lại bên chén trà nóng, nghe đủ thứ chuyện đời, chuyện đạo... Những lúc đó, mình không phải là cha xứ với giáo dân xa lạ, mà như người trong một nhà vậy. Cái tình người, tình Chúa nó cứ quấn quýt lấy nhau, ấm áp lạ thường như.

Thấy ơn Chúa biến đổi từng con người

Rồi có những lúc, lòng tôi lại rộn lên niềm vui khi thấy ơn Chúa len lỏi vào từng cuộc đời. Mừng lắm khi thấy một đứa trẻ nghịch ngợm ngày nào giờ đã biết siêng năng đi lễ. Vui lắm khi thấy một gia đình tưởng chừng sắp tan vỡ lại tìm được tiếng nói chung nhờ lời cầu nguyện. Hạnh phúc khi thấy một tâm hồn nguội lạnh bao năm bỗng dưng hôm nay lại tới nhà thờ, ngồi khép mình ở phía sau góc. Những "phép lạ" nho nhỏ đó, nó không hào nhoáng, nhưng nó thật lắm, nó cho tôi thấy Chúa vẫn đang âm thầm làm việc giữa đoàn chiên bé nhỏ này. Nó nhắc tôi rằng, công việc của mình, dù thầm lặng, vẫn đang góp một phần nhỏ bé vào chương trình yêu thương của Ngài.

Bình yên khi chu toàn bổn phận

Và có lẽ chính vì ít người, nên mình lại có cơ hội đi vào chiều sâu. Mình có nhiều giờ hơn để ngồi lại với nhau, nghiền ngẫm Lời Chúa, chia sẻ đức tin. Những giờ thánh lễ, chầu Thánh Thể … dù ít người tham dự, nhưng lại thật sốt sắng và thân tình. Mình không bị cuốn theo guồng quay của các sự kiện, mà có nhiều thời gian lắng lòng mình lại, kết nối với Chúa và với nhau một cách sâu sắc hơn. Suy cho cùng, cái cốt lõi của đời đạo đâu phải là sự ồn ào, mà là mối tình thân với Chúa, phải không nhỉ ?

Nhiều khi, người ta cứ nghĩ linh mục phải làm được cái này cái kia thật lớn lao. Nhưng với tôi, niềm vui lớn nhất không phải là xây được nhà thờ to hay tổ chức được lễ hội hoành tráng. Niềm vui là khi mình đã cố gắng yêu thương và phục vụ hết lòng những con người mà Chúa đã trao cho mình, dù họ chỉ là một nhóm nhỏ. Yêu thương một người hay một trăm người, thì trái tim người mục tử cũng phải đặt vào đó trọn vẹn như nhau. Vì sự thánh thiện của linh mục được nở hoa giữa lòng đoàn chiên.

Vậy nên, nếu có ai đó còn băn khoăn liệu ở xứ đạo nhỏ có buồn không, thì câu trả lời của lòng tôi thật rõ ràng. Niềm vui không nằm ở sự đông đúc bên ngoài, mà nó nảy nở từ chính cái tình gia đình ấm áp này, từ việc thấy ơn Chúa biến đổi từng con người, từ sự bình yên khi chu toàn bổn phận Chúa trao. Và tôi tin rằng, Chúa vẫn luôn mời gọi linh mục khám phá niềm vui giản dị ấy, dù ở bất cứ nơi đâu Ngài đưa đến.

Bài & Ảnh: Thiên Du (TGPSG)