Cửa tử và cửa tình

CỬA TỬ & CỬA TÌNH

Mở điện thoại, nhận được tin không vui. Chị báo tin rằng chị mới đi bác sĩ và phát hiện có khối u trong ngực. Chị cho biết khi hay tin này chị hoang mang lo lắng vô cùng vì chị còn một con nhỏ.

Dĩ nhiên ở tuổi đời chưa già mà mang án tử như thế ai mà chả sốc. Nhìn lại cuộc đời, thì ai cũng còn nặng gánh dây oan và bao nhiêu chuyện phải toan tính. Với chị, đứa con trẻ đang ở tuổi dậy thì là điều mà chị canh cánh và trăn trở nhất bây giờ...

Nhận được tin dữ ấy, chỉ biết thêm lời cầu nguyện cho chị để chị vượt qua cơn khủng hoảng nhất của cuộc đời khi cầm trong tay bản án tử. Nhớ lại, ngày xưa Mẹ mình cũng vậy thôi. Không khỏi bàng hoàng, không khỏi đớn đau của thể xác, kèm theo đó là những dòng lệ ngấn dài.

Rồi chợt nhớ lại những ngày xưa khi còn “dan díu” với cái bệnh viện kinh khủng không ai muốn đến, nằm trên đường Nơ Trang Long Quận Bình Thạnh.

Con đường Nơ Trang Long vốn dĩ đã không lớn lại càng khốn khổ hơn khi cõng một lượng người về đây đến quá tải. Chiếc cầu vượt có khi chỉ là giải pháp tạm bợ bởi lẽ ai cũng đi nhanh về tắt, và rồi chiếc cầu vượt chỉ dành những kẻ thẫn thờ chờ đợi cái chết.

Ở trong cửa tử đó lại thấp thoáng lóe lên cái cửa tình của tình người đồng loại.

Chả ai bảo ai, cứ vào cổng, rẽ tay phải, lên lầu 2 và đến cái phòng gọi là cái phòng soup từ thiện của quý xơ Dòng Nữ Tử Bác Ái Vinh Sơn thì sẽ thấy được những tấm lòng. Không phân biệt gái trai già trẻ, cũng như chả phân biệt tôn giáo nào. Mọi người cứ như quen việc mà làm để rồi cứ tranh thủ miễn sao đến 9 giờ sáng nồi cháo lại đầy. Sau khi hoàn thành nồi cháo đó, công đoạn sẻ chia cứ được tuần tự gửi đến các phòng khoa nơi những người bệnh đang cần chút cháo chan chứa tình người.

Nhiều lần, vì công việc nên cứ phải đến vừa ngay giờ tan tầm của y tá, bác sĩ. Ngạc nhiên khi thấy trước mắt mình ở hành lang mỗi dãy phòng bệnh lại có những cuốn cuộn tròn ngăn nắp. Hỏi ra mới biết đó là chiếc chiếu manh của người nghèo vừa mua tạm và để ở đó như là để ‘xí giường” cho buổi tối phiêu diêu.

Với những người may mắn hay có điều kiện thì họ thuê nhà trọ hay khách sạn gần đó để tiện việc chăm nuôi. Thế nhưng, dù có giàu sang mấy đi nữa mà đồng tiền cứ chảy như lũ dữ thì chẳng mấy chốc cũng không còn.

Và, khi cầm bản án tử trong tay, không chỉ kẻ nhận bản án mà cả người nhà của kẻ ấy cũng rộng lòng khoan dung với những người đồng cảnh ngộ.

Hình ảnh hết sức dễ thương là những người bệnh nằm co ro trong góc giường để thở và những người chăm nuôi lại xúm với nhau ngay ở lối đi giữa phòng. Chả bàn ghế, sopha, salon sang trọng như ở nhà, vào đây chỗ nào cũng là bàn và chỗ nào cũng là ghế, để có chỗ tựa đầu cho an giấc cũng là may.

Chiều đến, chả ai bảo ai, thân nhân của những người mang án tử lại cứ lấy trong giỏ xách của mình ra những món ăn vừa mua vội hay nấu lẹ ngoài góc sân. Thế là họ cứ chung chia với nhau như người thân một nhà. Có những người đi nuôi bệnh quen mặt nhau đến nhẵn mặt rồi. Đơn giản rằng để chống chọi với căn bệnh ung thư phải hàng năm hay hàng tháng chứ không phải một ngày đôi bữa là xong.

Thế đó, nhìn hình ảnh của những gia đình như không hề quen biết mà lại thân nhau đến như thế ta lại thấy lóe lên một chữ tình.

Ở ngoài đời, người ta có thể hơn thua, cạnh tranh giành giật, nhưng khi bước vào cửa tử của cánh cổng bệnh viện ung thư thì khi đó mới “biết đá biết vàng”.

Những người hay ganh ghét, tỵ hiềm nên chăng rảo quanh một số bệnh viện hoặc vào cửa tử của Ung Thư để thấy được đời mình còn may mắn.

“Thức lâu mới biết đêm dài”. Có những người một đời oanh oanh thì nay liệt liệt bởi chứng bệnh khó lường. Có những người tưởng mình muôn đời mãi khỏe nhưng cứ phải châm hóa chất vô. Có những người hùng hồn dữ tợn nhưng khi cầm trong tay án tử lại như mảnh bún thiu.

Khi và chỉ khi ở cái cùng tận của cuộc đời, có lẽ khi đó người ta mới phát hiện ra nhu cầu của tương thân tương trợ, và tình người cao quý. Hãy sống như hôm nay là ngày cuối của cuộc đời để cho ta được nhẹ nhõm tâm can.

Ai chưa từng cảm nghiệm xin hãy cứ đến những khoa phòng chữa trị ung thư hay cái trung tâm ung bướu ở đường Nơ Trang Long sẽ cảm nhận được tình người cao quý. Chính khi đối diện với cái cửa tử thì cửa tình trong lòng người mới rộng mở thênh thang.